01

离婚后，我搬回了老家。

因为接了一个电影剧本的活儿，加上不愉快的离婚过程，让我产生了逃避的心理。

老家在福州很偏僻的乡下，房子已经相当旧了，但维持的还不错，因为母亲直到过世之前都住在这里。

正值夏末初秋，院子里长了杂草，我收拾出了书房，干脆住在了书房里。只有清晨，和黄昏的时候，我会出门走走。

没想到，我会遇见卢幼薇的母亲。

回忆，扑面而来。

02

卢幼薇是我的初恋。

在2000年初，她家是村里唯一盖了楼房的，我们都喜欢去她家的楼顶玩，站在上面，可以看见远处的山，和甘蔗林。

卢幼薇的爸妈，长年在外面做生意，而我的爸妈，是本本份份的农民，只能维持温饱。

我不记得，是什么时候认识她的，第一次见她的情形也忘了，好像从我有记忆开始，她就在我的世界里了。

卢幼薇长得十分漂亮，眉眼清澈，长发垂肩，瘦且白，笑起来像三月春风。意识到自己喜欢她，是16岁那年。

我们放学的路上，有个转学男生一直围着她转，我远远跟在后面，握紧了拳头，想冲上去揍他。

后来，每次看见他们在一起，我就很难过。

我渐渐明白，这是喜欢，和嫉妒。

我性格比较沉闷，没有争取任何站在她身边的机会，只远远地看着，默默地生闷气。

而卢幼薇和转校生，越走越近了。

终于有一天，我看见他们一起进了香蕉林，我不知道怎么有了勇气，冲了进去，然后抓住卢幼薇就往外跑，尖锐的甘蔗叶，划伤了我的脸。

卢幼薇拼命挣脱我的手，但我就是没松开。

我一直把她送回了家，然后头也不回地跑了。

好几天，卢幼薇都不跟我说话，也不看我，但我会跟着她，不让她跟转校生去甘蔗林。

没几天，就发生了一件大事。

学校里传言，卢幼薇跟转校生在甘蔗林里做了什么羞耻的事情，她拼命地解释，她没有。

然后来找我，说我可以给她证明，我像个英雄一样挺身而出，但是没人相信我的话。

因为他们说，我喜欢卢幼薇，肯定会替她说话。

你永远想象不到十几岁的孩子有多可怕，这个传言在学校里愈演愈烈，终于是传到了老师耳朵里。

卢幼薇被老师叫去办公室时，所有人都看到了。

卢幼薇是哭着从办公室里出来的，上厕所时，有女生往她头上倒水，也有人骂她不要脸。

放学后，她没跟任何人一起走，一个人走得飞快，那背影都透着决绝，而我居然没能看出来。

那晚，她从他们家楼顶，一跃而下。

03

卢幼薇当然没有死。

只有三层楼，而且掉下来的时候，摔在了香蕉树上，她虽然没死，但左脚落下终身残疾。

不久后，她在外面做生意的爸妈都回来了，卖了房子。

从此，我再也没有见过卢幼薇。

卢幼薇搬走那天，我远远地看了，她低着头拄着拐杖，站在屋檐下，虽然看不清表情，但我知道她一定是哭了。

我的心，像刀割一样，但我却什么也不能做，我甚至不能说一句，留下来。

16岁的我，有什么资格，让她留下来？

卢幼薇走的那天晚上，放学的时候，我把转校生揍了一顿，那是我人生中第一次打架，也是唯一一次。

这件事被转校生捅到老师那里，但因为我成绩好，老师只教训了两句就放我走了。

而转校生，却被开除了。

原因是早恋和打架。

我偶然听到老师说，转校生就是个小混混，总是祸害女孩，打架斗殴，才一直转校。

不能让他坏了学校的名声。

我特别开心，感觉自己为卢幼薇报了仇。

卢幼薇再也没有回来过了，那栋楼很快就住进了别的人，我经常从那里经过，但一次也没再进去过了。

04

高考后，我就去了上海读书，很少回乡下了。

毕业后工作了几年，在房价还没猛涨之前，我回福州买了房子，定居下来后，偶尔接爸妈去福州小住。

直到结婚时，才回了乡下，按规矩我的婚礼必须在乡下办，父母的亲友众多，我们家摆不下，借了邻居的房子。

那时村里都是楼房了，我没想到我爸也借了卢幼薇家从前的房子，敬酒敬到这栋楼的时候，我有些恍惚。

这么多年过去了，这个房子的基础摆设还是跟卢幼薇在的时候一样，我趁着上洗手间的空，上了一趟楼顶。

远处的甘蔗林还在，山也在，河也在，看起来都和从前一样，但又都有不一样了。

我想起，卢幼薇站在栏杆这里的样子，幻想她想要从这里了结自己时的绝望。

因为性格沉闷，在学校也没什么交心的朋友，高中同学qq群，班级聚会，我都没有参加过。

我想，卢幼薇应该也没有参加过。

至少在这一点，我们保持了一致。

婚后，我很少再回来了，女儿出生后，我周旋在家庭和事业之间，怎么也寻找不到一个平衡点，妻子总嫌我不顾家，加上妻子的事业顺风顺水。

我索性辞了职在家，打算学习编剧，又能照顾孩子，除了偶尔要去北京开一些剧本会议之外，我都在家里。

编剧是我大学时就有的爱好，我从枪手做起，渐渐竟也接到一些编剧的活儿，赚得不算多，但也差不多够了。

女儿8岁那年，妻子提了离婚，原因是想带女儿去上海读书，而我们的感情已经疏离到无可挽回。

我只能答应。

只是，我怎么也没想到，我会在回来的第三天，遇见卢幼薇的母亲。

她显然已经认不出我了，而我叫了她一声阿姨，然后自我介绍了一番，她才稍微有了一点印象。

听到我爸妈都过世了，连说可惜。

寒暄到最后，我终于忍不住问了一句：“那个，卢幼薇，她……还好吗？”

05

当晚，我见到了卢幼薇。

直到她站在我面前，我依然觉得自己在做梦，抑或是我像电影里那样，掉进了自己写的剧本里。

因为我曾，无数次把卢幼薇写进我的作品里。

我们已经20年没见了，36岁的卢幼薇，穿着一件灰色的t恤，戴着帽子，长发挽起，正在休整院子上多余的蔷薇藤蔓。

她见到我，怔了半晌，然后叫出了我的名字。

“赵思远。”

不知道为什么，我忽然鼻子发酸，嗯了一声。

我看了一眼卢幼薇的左脚，她站在那看不出来，但走路的时候会有些跛。

我才知道，原来他们一家人，也是今年才从外地来的，因为父母要回乡下养老，卢幼薇也跟着回来了。

他们买下了这栋唯一没有变成楼房的院子。

卢幼薇放下手里的活儿，在门口跟我聊了一会儿。

毕竟20年没见，我们之间还透着疏离，聊的都是工作，聊到婚姻时，我说离婚了，她有些意外。

随后，我问起她，她落寞地说，她还没结婚。

这让我很意外，尽管她脚上有疾，但漂亮，在这时代不可能嫁不出去。

她说，是她一直没遇到喜欢的，后来年纪越来越大，就不想结婚了。

我哦了一声，两人都没说话了。

正是晚饭的时候，她妈出来留我吃饭，我找了个借口走了。

但是不知道为什么，我觉得脚步变得轻盈起来，内心也开阔了，远处在暮霭之中的山，都变得温柔起来。

走到一片稻田边，那里仍旧和20年前一样，立着一块石碑。我和卢幼薇曾无数次路过这块石碑。

不知道这块石碑到底多久了，承载了多少人的青春和回忆。

说起来，乡下真的好，就连一棵树，一块石头，都残存着从前的记忆，只要一看到，所有的回忆就会扑面而来。

所以这晚，我满脑子都是卢幼薇。

06

这天开始，我每天出门时，都会下意识往卢幼薇家的方向看一眼。就像16岁的时候，只要一点身影，我就能认出她来。

其实，作为小时候的玩伴和邻居，我完全有理由去找她，但是我们已经之间横亘着20年的岁月，我们对彼此都停留在从前的印象里。

我潜意识，怕现在的她，会打破我心里那个16岁的卢幼薇。毕竟，她在我心里住了好多好多年，而且是以完美的形象。

我不知道经历残疾后，36岁还没结婚，决定单身终老的卢幼薇，到底是什么样子的。

我一直没去找她，没想到她居然来找我了。

清晨我刚走到门口，就看见她往我这边走过来，她的肩一高一低，披散的长发飘散在秋风里，身后成片的甘蔗林鲜绿绿的。

她拿来一个篮子，装了两颗柚子，递给我：“我妈说，让我拿过来的。”

单身男女，我不好邀她进屋，我们便在门口站了一会儿。

她问我现在做什么，我有点骄傲又有点羞怯地说：“不知名的小编剧。”

她的眼睛亮了亮，“真好。”

忽然，她想起什么似的问我：“对了，你记得高一那个转校生吗？”

我当然记得。

她垂下头说：“听说前几年坐牢了，强奸未成年少女。”

说完，她抬头看了我一眼，欲言又止。

“那是罪有应得。”我说。

卢幼薇说：“那个，当年谢谢你。”

我明白她说的是什么，正在想怎么回答，她接着说：“其实，我是被他骗进去的，我那时候日记丢了，他说他捡到了，如果跟他去甘蔗林，他就还给我。”

我愣住。

其实，我曾经一直以为卢幼薇是自愿跟转校生进的甘蔗林，她也明白会发生什么。

原来，是我误会了她。

卢幼薇眼里浮现出一丝哀伤，看来尽管过了20年，但那个事情带给她的影响，依然没有完全被根除。

她的人生，也因为这件事而彻底改变。

我不禁心疼起她来，她说，“你不好奇，那本日记写了什么，让我这么在意吗？”

卢幼薇问我。

我一脸茫然地望着她。

只见她红着眼眶，张了张口，又说：“算了，都过去了。”

07

很快，我又跟卢幼薇又重新熟悉起来了。

除了，礼尚往来地送些瓜果之类的，中秋节时，她也来叫我过去吃饭，说是她妈妈的意思。

中秋节，我一个人过太孤单了。

院子被她打理的很好，还养了一池小鱼，吃过饭后，明月当空，我跟她坐在院子里赏月，聊天。

卢幼薇说，她因为残疾没去继续读大学，就跟爸妈一起守着小店，学了会计，考了会计证，将来用以谋生。

她还说，她去过很多地方，还是觉得这里最好。

然后，她问我的婚姻，问我前妻和孩子，说这些的时候，我看见她眼里的光亮一点点暗淡。

她自嘲地说：“虽然不打算结婚了，但没穿过婚纱总觉得有点遗憾。”

我从侧面望过去，36岁的卢幼薇仍旧是漂亮的，只是笑起来不再那样明朗，多多少少有了岁月的痕迹。

有一句话，涌至嘴边，又被我咽下去。

我只好说：“要不，租个婚纱来，我帮你拍照。”

她看了我一眼，许久才说：“好啊。”

遗憾的是，中秋节第二天就开始下雨，一直没能出去拍照。

我不知道为什么，那么紧张，破天荒地关注天气预报，等一个晴天。

我想，卢幼薇穿婚纱一定特别美。

然而，晴天还没来，就出了一件事。

那是某天深夜，卢幼薇来敲门，她爸突发心脏病，请我开车送他去医院，打了120一直没来。

卢幼薇哭得泪流满面，我匆忙跟着她回家，用最快的速度送她爸去了医院。

还好，抢救了回来，再晚一点就有性命之忧了。

卢幼薇松了一口气，整个人放松下来，我还没反应过来，她就抱住了我。

“谢谢你，赵思远，谢谢你……”

我一句话也说不出来，只是看着她。

从小到大，她都很少哭，记忆里的她总是笑盈盈的。

许久，我才拍拍她的背。

“没事了，没事了。”

08

卢幼薇爸爸住院，我忙前忙后了好几天，每天接送她和她妈去医院。

那天，她在医院守夜，我送她妈回家。

快下车时，她妈忽然问我。

“小赵啊，你还有再婚的打算吗？”

我愣了愣，她说：“我看出来了，你喜欢幼薇，从小我就觉得你是个好孩子，现在也出息了，我们幼薇脚不好，但还没嫁过人，不过，可能你会觉得丢人吧。也是，换谁都会这样想。”

我立刻说：“我不嫌弃。”

她看着我的眼睛问我：“真的吗？”

“真的。”

我话音刚落，她忽然哭了，满眼都是泪。

“这些年，幼薇一直没遇到合适的，虽然脚有问题，但我们也不希望她凑合。婚姻啊，凑合了也长久不了，不如让她开心地以自己的方式活着。自从你回来了，我看着她一点点变得开朗起来了，你都不知道，她有多少年没这样笑过了。”

卢妈妈擦了擦眼泪，几度哽咽，我也忍不住心酸。

卢爸爸出院后，我几乎每天都会去找卢幼薇，聊我的创作，聊电影，聊文学，她偶尔要去镇上买东西，我就载她去。

附近的邻居们，已经把我们当成了情侣，我们也不知不觉过成了情侣的样子，她偶尔会一个人来我家，我们坐在床上看电影，然后拥吻。

冬天很快过去，春天结束的时候，我交了剧本完稿，一起走路去镇上唯一的西餐厅庆祝，回程的时候，星辰遍布，山风猎猎，我们手牵手走在黑夜里。

那一刻，我忽然决定求婚。

卢幼薇不善交际，不爱热闹，我也一样，她不喜欢出门，我也一样，而且我们有共同的岁月打底，我们一样热爱这片故乡。

我悄悄在网上挑选了很久，才选中了一款婚纱，很贵但也很美，偷偷地寄回来，然后在卢幼薇生日的那天，当着她爸妈的面求婚了。

幼薇一下子就哭了，泪流满面地说：“我愿意。”

夏天来时，我们随年轻人的潮流在520那天去领了证，领证回来的路上，卢幼薇忽然停下来，说要告诉我一件事。

原来那本遗失的日记里，写的都是关于我的少女心事。

原来卢幼薇喜欢的第一个人，是我。

我不禁唏嘘，因为这本日记，她的人生毁了，但她没有后悔过，从今往后，我会一直陪在她身边。

爱她敬她，一辈子做她的依靠。