他呀，真是好多年前的事了。
当第一次见到他，站在我背后，我拎着军训的行李发呆。他拍拍我的肩，我回头看到他傻乎乎地笑。这么一瞬间，我好像就喜欢他了。
他当然不知道，我以为我藏得很好。
晚上，被查寝教官抓到我们偷偷说话，他硬是把我摁在床上，自己站起来说我一个人在说话的时候。那副样子啊，倔强得像头小牛犊子。就是有点笨，一个人怎么说话呢。
后来，我才知道，一个人是可以说话的——以为他就在身边的样子。
傻兮兮的。
他在给我买零食吃的时候，会转过头问，亲爱的，你要吃什么。
同学都因为「亲爱的」那三个字听呆了。
他才会加上「亲爱的小白」，你要吃什么。
真有趣，后来我称呼谁都是亲爱的。
像回声一样。
翻墙，去网吧，夜不归宿。
流水的穷学生，为了省几块钱，换一家网吧包夜。
结果，没有身份证被拒之门外。想逃回家里，谁知道他父亲老战友回家，通宵麻将。
无奈和他窝在楼道里坐了一夜。
他就在楼梯上面，我在过道的杂物上蜷成一团。
外面路灯的灯光从他背后拍过来，像个幽暗的吻。
我迷迷糊糊睡着了，早上醒来，身上盖了件衣服。
他怕我冷，不知从谁家院子里偷拿的。
早上回学校，他匆匆忙忙地拿去还了。
我常去他家，他也常来我家。
我认识他爸妈，要是我有爸妈，他肯定也是认识的。
我在他家睡午觉，他在我家我就做饭给他吃。
他在玩游戏，我就看书。
他看电视，我就窝在旁边打呵欠。
那时候，到处都是青春的热气。
把我蒸啊蒸的，心里烫烫的，脸上烫烫的，那话儿也是烫烫的。
就这么烫着烫着，就糊了。
黑黝黝的一片渣滓，一碰就碎。
他生性有些糊涂。
新买的手机被偷了，不敢回家。
半夜跑到我家来，我给他煮面，听他说好多故事。
他那副样子啊，哈哈，好玩极了。
好像，丢了手机的不是他。
当然和我睡一张床。早上醒来，紧紧抱着我睡。
脸靠着我的脸。
我像被揭开的笼屉。
呲，脸是烫的，头是晕的，心跳地速度比体考还吓人。
哎，死就死吧。
紧紧闭着眼，享受一下。
结果他醒了。
真是，讨厌啊。
可这么讨厌的人，我还是喜欢。
他狮子座，社交是头等大事。
见面不过五分钟，言必兄弟。
我这人，读书读多了，多少有点假清高，特别不喜欢这一套。
他知道了以后，再也没这样做过，没在我面前和别人推杯换盏，没在我面前和别人称兄道弟。
别人问他，他就说，小白不喜欢啊。
我不喜欢的，他就不喜欢。
我喜欢的呢？他却怎么都喜欢不起来。
譬如我和他的感情。
我这人，得理不饶人。
唯独对他，跟别人不一样。
招我生气，不愿理他。
可共同的朋友生日，非去不可。
他也会去。
形形色色的人里，一眼就看得见他。
旁边的座位空着——好像大家习惯了他身边坐的就是我。
我坐下，他就说，小白，我错了，你别生气了，好不好。
我就不生气了。
对别人我怎么就不这样——我通常是，错什么，怎么错了，哪儿错了，你说我听听诸如此类。
我在他面前，怎么就这么好相处啊。
喝醉了，晕晕乎乎地靠在他腿上，听他埋怨别人不帮我拦着点儿酒。
我生病了，会逃学来我家，给我买最爱吃的皮蛋瘦肉粥，买好一天的菜，把药按量分好，看着我把第一份吃下去。
后来，吵架了。
原因很简单，我对他的感情变质了。
变质的东西就会腐败，会沤臭，会让人唯恐避之不及。
我们在学校的时候，从不说话，仿佛有杀父之仇。
回到家打电话吵架。
几个小时几个小时地吵。
有时候会变好，他样子很开心，我看了更开心。
有时候吵得呀，我摔过家里一切我搬得动的东西。
支离破碎的。
再后来，我和他，就像不认识一样。
哦，对了。
有一次，逛街，看到一个娃娃，挂手机上那种。
不知道为什么，越看越觉得长得像他。
遂买下，送给他。
吵架的时候，我一把抢过来，把娃娃扔了。
他眼里的光黯了，我也是。
我们对看好久，一语不发。
上课铃响。
我偷偷把掉在椅子上的娃娃捡起来又带回家。
娃娃的头被我拽断了。
没辙，手工活不好，缝了个围巾挡住线脚。
有点儿得意。又...有点失落，我去哪儿显摆啊我。
我的娃娃，我的针线活儿，我的...感情。
娃娃他最后还是带走了。
来我家，和我吵了个天翻地覆，然后和好。
坐在娃娃上，嫌硌，屁股一挪，拿出娃娃说，我的娃娃。
我说，哪儿是你的，那是我的。
他说，你给我了，就是我的。
我说，我拿回来了，就是我的。
他说，你都是我的。
我像个SX一样，平时的伶牙俐齿变得笨嘴拙舌，蠢得要死。
蠢到，无法诉衷肠。
再再后来，我就都是听说了。
他前女友说，小白，你不知道。你在他心里很重的。
我说，我100斤都不到，能有多重。
她说，我和他逛街，看到一个水晶球，说好漂亮。他就会说，小白看了肯定也很喜欢。我和他看电影，他会说看这部吧，小白说过，这部电影好看。
我说，啊？！
她说，他跟我在一起说得最多的就是你，问小白不理我了怎么办啊，小白看起来好像不开心怎么办啊，小白、小白、小白、怎么办啊、怎么办啊、怎么办啊。
是啊，我也想问。
小白，怎么办啊。
在这之前，还在一起的时候。
他在我家喝醉了，吐得昏天黑地。
我没怎么照顾过人，百度上一通搜，怎么照顾喝醉酒的人。
闻醋、喝柠檬水、喝牛奶，效果不大，百度就是爱骗人。
没辙，边哄他边收拾残局。
他吐得满地都是，嘴里咿咿呀呀的，跟荒腔走板的戏腔一样，呕哑难听。
就这样的他，我也喜欢。
按惯例，边照顾他边给他家里打电话，叔叔，嗯，他喝醉了，今儿睡我这儿，您放心。
按惯例，帮他脱衣服，替他接电话。
电话来了，上面显示的：老婆。
我吸一口气，接起来：喂。
老公啊，诶，你不是，你是小白吧？电话那头说。
我说，我是，你怎么知道。
她说，他总提起你。总说你是他最好的朋友。
我咧开嘴乐，是么。
她说，嗯，他总说你如何如何好，他总说要介绍我们认识呢。好啦，他在你那里我就放心了。
我说，嗯。
人呐，就这样。那句最好的朋友。
虽然不够，但聊胜于无。
妈的，值了。
遂伺候了他一晚上，累瘫在他旁边。
早上醒来的时候，盖在他身上的被子，盖在了我的身上。
挺暖和的。
他会喂我吃东西，帮我打架，拉着我的手去秘密基地一坐一天。
他会说，你要是姑娘啊，我就娶你好了。
他会说，你上辈子欠我的，这辈子得在我身边慢慢还。
他会说，我再也不让你为我哭了。
他会说，我好想你。
他会说好多，我听了以后怎么都忘不掉的话。
这些瞬间，我统统喜欢他。
统统喜欢。
但是，
他最后说啊，我从来都没有喜欢过你。
他最后说啊，我们还是好哥们儿。
谁他妈要当你好哥们儿，
我就是喜欢你啊。
十年过去了，真讨厌。
啊，对了。去年见过他。
朋友结婚，飞回老家。
为的就是看他一眼。
一眼就好。
朋友圈子里，只有两个女孩儿深知我和他的故事。其中一个在看到他走进来的时候，就冲我不怀好意地笑。
我看不到看不到看不到。
我本来也就只看得见他。
他进门揉我的脸说，你怎么一点也没变。
我说，你也是。
但是，第二天早上他就走了。让闺蜜告诉我一声。我们连一句像样的话都没来得及说。
第三天，我要回北京了。我姐说，话就要说出口才有人听。
还是怂，微信吧就。
见到你，挺好的。
他回，我也是，好久没见到你。
我回，嗯，谁知道你回去这么早。
他回，我其实第二天有工作是早就定好的。不过，我知道你肯定会回来。就想过来看你一眼。
我心里想，妈的，值了。
青春，就是贱的复杂写法。
贱，就是青春的简单解释。
贱着，贱着，就再也不见了。
一如青春和青春时的你和我。
闺蜜后来跟我说，他跟我要你的电话，还让我跟你说，他回来就是为了见你。话我也没说，电话也没给。我觉得，他走了以后，你要想给电话你自己给，他要想说就自己说，别拽上我。而且，他害你不浅，我就是不想让他打扰你。
我点点头，嗯，做得对。
他没害我。
是我，害了我自己。
哦，还有，我和他只有两张合照，一张是毕业合影，一张是同学抓拍的，我的背影和他的侧脸，那画面里，只有我俩。
也只有那一瞬间吧，只有我俩。
算了，真矫情。
十年，也该告一段落了吧。
他昨天打电话跟我讲，他要结婚了。
10月初。
婚礼，我还是去了。
小白呐，不要再抱着过去，念念不忘了啊。